厚棉帽、黄色羊皮大衣，身高1.63米的张小龙裹在里面，像一枚道钉。
2月23日10时，在阿拉山口站吃完早、中合一的一顿饭后，他背上工具包，一路向西，朝着“国门”进发了。
阿拉山口站是“一带一路”的桥头堡，中欧、中亚等多趟班列由此出境。奎屯工务段阿拉山口线路车间守护着国门钢铁新丝路，巡道工是前出侦察的“哨兵”。每天在阿拉山口、乌兰达布森车站两个“家”之间奔波——20公里，同一条路，张小龙已经走了14年，行程7万多公里。
“102、104号道岔是出、入境列车必经的‘咽喉’，是巡线的关键部位。”张小龙不仅巡检道岔，每个轨缝也要逐一巡检，走走停停，一小时只能“徒步”3公里。除了对讲机，张小龙还带着铁路专用手机，定时和段调度通话，“发现设备故障，要第一时间汇报。”
13时12分，张小龙越过“国门”，到达中哈铁路接轨点，界碑上“中国，277，1997”红色字样格外醒目。
左腿弓，右腿蹬，张小龙俯身查看线路几何尺寸，脸颊几乎贴在钢轨上。“冬季轨缝变化可能损坏连接零件。”身后，哨兵在冷风中肃立。
磨破的围脖已挂满冰霜，，张小龙换上另一条，向东转进乌兰达布森车站方向。回到工班大约17时30分，晚饭要等到19时。张小龙却说，已经习惯了。毕竟16公里外，有温暖的“家”。
张小龙真正的家在甘肃平凉。今年，他把假期推到了年后，“每次买上哈萨克斯坦的糖果、食品带回去，家里人都挺高兴的”。